文帝①?lài)L令東阿王②七步中作詩(shī),不成者行大法。應聲便為詩(shī)曰:“煮豆持作羹,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?”帝深有慚色。--《世說(shuō)新語(yǔ)?文學(xué)》
曹植七步成詩(shī)的故事,膾炙人口;“本自同根生,相煎何太急”,更是婦孺皆知。但很多人也許并不知曉,對曹植而言,七步成詩(shī),與其說(shuō)是憑借高超的文采救了自己一命,不如說(shuō)是抓住了機會(huì ),在大庭廣眾、眾目睽睽下,宣泄了壓抑在心頭多年來(lái)對哥哥曹丕的悲憤。
放眼整個(gè)中國文學(xué)史,論才氣,歷史上可以與曹植媲美的不會(huì )超過(guò)五個(gè),子建當之無(wú)愧地稱(chēng)得上是中國文壇千年一遇的天才。連向來(lái)桀驁不馴、目中無(wú)人的山水詩(shī)鼻祖謝靈運也十分謙虛地稱(chēng)贊曹植獨占魏晉才氣八斗之多,而自己只及子建的八分之一。后來(lái)清人黃子云更是認為古今天下才氣,子建、子山、子美各占三斗;認為曹植與南北朝文學(xué)的集大成者庾信、唐代詩(shī)圣杜甫一同是古今最具才氣與靈性的大文豪。著(zhù)名文學(xué)評論家鐘嶸也在他的名著(zhù)《詩(shī)品》中,對曹植有過(guò)這樣的定評,稱(chēng)贊他的詩(shī)“骨氣奇高,辭采華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì)”,贊賞他的文 “譬人倫之有周孔,鱗羽之有龍鳳”;可以說(shuō),評價(jià)之高,簡(jiǎn)直無(wú)以復加。
然而,也就是因為曹植有如此高的才氣,他的內心世界也就比常人更加細膩、敏感和豐富,我們甚至可以毫不夸張地認為,曹植內心深處的脆弱與執著(zhù),逃避與勇敢,矛盾與掙扎,比起沙翁筆下的哈姆雷特都有過(guò)之而無(wú)不及。
曹植由于在十歲時(shí),便能出口成詩(shī),落筆成章;十八歲時(shí),便能頃刻速成《銅雀臺賦》,力壓眾兄弟,奪得銅雀臺詩(shī)會(huì )頭籌。所以,自小就很得曹操的寵愛(ài),甚至好幾次都差點(diǎn)被曹操立為世子,繼承大業(yè)。可是,曹植始終擺脫不了天才詩(shī)人與生俱來(lái)的那種率真可愛(ài)的性格,缺乏政治家所需要的那種成熟、老練的氣質(zhì),屢屢輕率任性地在實(shí)際政務(wù)中犯錯,最終在太子爭奪戰中,輸給了占有嫡長(cháng)子優(yōu)勢,且更善于偽裝和自控的哥哥曹丕。
公元220年,曹丕代漢稱(chēng)帝后,對曹植這個(gè)一奶同胞的親兄弟大加迫害。子建雖名為王侯,但卻被嚴加看管,失去了基本的人身自由。一年之后,身為哥哥的曹丕還故意找茬,明明知道弟弟生平好酒,卻故意派人在曹植難過(guò)得要一醉方休時(shí),奪走他的酒和酒具,挑起曹植辱罵他派去的使者,并以此為由,治曹植的罪。
曹植的七步成詩(shī)就發(fā)生在這樣的背景下。
在朝堂上,望著(zhù)那個(gè)搶走了自己皇位,欺凌自己最心愛(ài)的女人,而又高高在上,色厲內荏地訓斥自己的同父同母的哥哥,率情任性,骨氣奇高的曹植徹底噴發(fā)了,仿佛一顆銀杏的種子在一個(gè)精美狹小的花瓶里極度地膨脹、崩裂。“本自同根生,相煎何太急”即是對曹丕發(fā)難的一種回應,也是對曹丕仇恨的一種宣泄。
需要特別說(shuō)明的是,在當時(shí)的情況下,曹植以詩(shī)歌的形式如此強烈地,直接地質(zhì)問(wèn)身為皇帝的哥哥,是需要極大勇氣的。萬(wàn)一曹丕真的惱羞成怒,即便不在朝堂上當面對曹植處以極刑,也可以使用很多方法,在私下里讓曹植非正常死亡。也就是說(shuō),曹植在“本自同根生,相煎何太急”脫口而出的同時(shí),就已經(jīng)做好了烈火涅槃的思想準備了。
幸而,曹丕在親弟弟如此強烈的質(zhì)問(wèn)和生母卞太后護子心切的壓力前,考慮到此時(shí)曹植的羽翼已被他剪除,最終良心未泯,沒(méi)有對階下那個(gè)曾親切地叫他哥哥的男人痛下殺手。轉而,剝奪了曹植的王位,將其貶為安鄉侯,繼續用囚徒般的生活慢慢折磨他那心高氣傲的弟弟。
近代著(zhù)名學(xué)者郭沫若曾懷疑《七步詩(shī)》史實(shí)的真實(shí)性,并撰文陳述,這本屬正常的學(xué)術(shù)探討,無(wú)可厚非。但郭老偏偏要寫(xiě)一首《反七步詩(shī)》,輕飄飄地寫(xiě)什么“不為同根生,緣何甘自毀”,真的是“站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼”,近乎開(kāi)玩笑的游戲詩(shī),讓人不免有蒹葭倚玉樹(shù)之感。再者,郭老雖也是一代大師,但在中國文學(xué)史上,他的地位仍遠不能同才高八斗的曹植相媲美。
其實(shí)《七步詩(shī)》并不是率真任性、骨氣奇高的曹植最具代表性的作品。曹植的五言詩(shī)《白馬篇》、《美女篇》、《贈白馬王彪》等均為千古不衰的傳世經(jīng)典。辭賦方面,曹植的《求自試表》和《洛神賦》更是不可磨滅的中國文學(xué)瑰寶。關(guān)于辭采華茂的《洛神賦》我會(huì )在下一則解讀里做詳細介紹,在此則重點(diǎn)介紹曹植骨氣奇高的代表作《求自試表》。
自古以來(lái),一般臣下寫(xiě)給皇帝的奏表,多奉承吹捧之辭,寫(xiě)作起來(lái)相當委婉拘束,也難有佳作。但魏晉時(shí)卻有兩篇奏表能直抒胸臆,為不朽名篇,一為諸葛亮的《出師表》,一為曹植的《求自試表》。不同于孔明在《出師表》中所表達的為報劉備托孤之恩,為國鞠躬盡瘁,死而后已的雄心;子建在《求自試表》中更多地抒發(fā)了自己雖身為皇親國戚,但卻懷才不遇,報國無(wú)門(mén)的悲憤。
在《求自試表》的開(kāi)端,子建先是向他的侄子魏明帝曹睿表達了自己雖身為王侯,生活優(yōu)越,但仍舊寢食不安,深以吳、蜀未滅而感到遺憾和自責(今臣居外,非不厚也,而寢不安席,食不遑味者,伏以二方未克為念)。接下來(lái)他又表示如果魏明帝能信任自己,派他為先鋒,征吳伐蜀,他一定身先士卒,奮勇殺敵,即便不能生擒孫權、諸葛亮,也一定能大破敵軍,建立奇功(雖未能擒權馘亮,庶將虜其雄率,殲其丑類(lèi)。必效須臾之捷,以滅終身之愧)。這樣他即便在蜀國被分尸,在吳地被割去首級,也死得其所,死而無(wú)怨(雖身分蜀境,首懸吳闕,猶生之年也)。最后,子建又遺憾地自嘲,他也知道他為國盡忠的一腔熱血,最終也只是一廂情愿,但在絕境中,他又沒(méi)完全放棄希望,還是要試一試(是以敢冒其丑而獻其忠,必知為朝士所笑。圣主不以人廢言,伏惟陛下少垂神聽(tīng),臣則幸矣)。
后來(lái),果不出曹植所料,以他的身份,《求自試表》寫(xiě)得再披肝瀝膽,一片赤忱,在魏明帝曹睿的眼里也只是好看而已,也只能換回“其志可嘉”四個(gè)字,便束之高閣。然而,這并不能代表這一《文選》名篇只是好看而毫無(wú)價(jià)值,實(shí)際上,它的字里行間閃爍著(zhù)人生命中更珍貴的東西。
曹植早年在貴公子歲月里寫(xiě)下過(guò)“捐軀赴國難,視死忽如歸”(《白馬篇》)這樣激情澎湃的詩(shī)篇,可誰(shuí)能想到他在經(jīng)受了8年的迫害、冷落、碌碌無(wú)為的歲月后,仍舊其志不改,仍舊不肯放棄對自己人生價(jià)值的追逐,仍舊希望大戰吳、蜀而名垂青史,仍舊在絕望中高喊“雖身分蜀境,首懸吳闕,猶生之年也”。
在當今的現實(shí)生活中,很多人在工作崗位上就如曹植一樣,由于種種原因,長(cháng)年累月的備受領(lǐng)導冷落,才華得不到施展,抱負得不到實(shí)現,但也許他們中的大多數人,就在現實(shí)前低了頭,從前的理想和抱負到最后只剩下類(lèi)似“早點(diǎn)洗洗睡吧”這樣的自嘲。
其實(shí),有時(shí)理想就如夜空中閃爍的繁星,永遠遙不可及,但卻能在茫茫人海中給我們的心靈以指引,幫助我們在通向彼岸的路上走得更遠,在不知不覺(jué)中升華我們自己的生命。子建一生雖然沒(méi)有實(shí)現他早年“戮力上國,流惠下民,建永世之業(yè),流金石之功”(《與楊德祖書(shū)》)的抱負,但是,卻達到了子桓后來(lái)所說(shuō)的“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”(曹丕《典論》)的高度,更被后世公認為建安風(fēng)骨的最強音。
這是為什么?就是因為曹植在任何情況下都未曾有過(guò)放棄。
曹植在他生命最后的歲月里,明明知道魏明帝肯定不會(huì )給他機會(huì )讓他施展才華,反而還會(huì )招來(lái)朝臣的恥笑,但還是一而再,再而三地上了《求自試表》、《求通親親表》、《陳審舉表》、《諫取諸國士息表》、《諫伐遼東表》等。 因為對曹植而言,別人可以看不起他,可以不給他機會(huì ),但他自己一定不能看不起他自己,一刻都不能放棄對自己人生價(jià)值的追逐。所謂建安風(fēng)骨的“悲涼慷慨”,所謂曹植詩(shī)文的“骨氣奇高”,其實(shí)指的就是這種對人生理想至死不渝的高昂精神。
一片窗外的落葉,兩盞昏暗的油燈,一束溫柔的月光斜射進(jìn)來(lái),仿佛一條正在流動(dòng)的河,水鐘里一滴滴緩緩而落的眼淚,一個(gè)詩(shī)人靜靜地死亡。公元233年,年僅41歲的曹植以他最不情愿的“詩(shī)人的死亡”永別了這個(gè)世界。雖然,沒(méi)有“英雄死亡”的金戈鐵馬,彈劍而歌,但我們仍能感受到一根孜孜不倦、高昂進(jìn)取的脈搏停止了跳動(dòng)。
作為中國文壇的一代大師,曹植留給今天的財富,不是那華麗的辭采,非凡的天賦,而是他那對生命價(jià)值孜孜不倦的追求,對人生理想永不放棄的追逐。朋友們,無(wú)論我們在生活中遭到多大的挫折,在工作上遭到多大的困難,請永遠不要對自己說(shuō)“早點(diǎn)洗洗睡吧”。領(lǐng)導可以放棄你,同事可以取笑你,但你自己絕對不能放棄你自己,這是一個(gè)生命的意義,一種人格的風(fēng)骨。
[曹植:七步成詩(shī)、骨氣奇高(魏晉名士的風(fēng)流)]相關(guān)文章:
1.
2.《談骨氣》讀后感