(歐陽(yáng)修自稱(chēng))夜里正在讀書(shū),(忽然)聽(tīng)到有聲音從西南方向傳來(lái),心里不禁悚然。他一聽(tīng),驚道:“奇怪啊!”這聲音初聽(tīng)時(shí)像淅淅瀝瀝的雨聲,其中還夾雜著(zhù)蕭蕭颯颯的風(fēng)吹樹(shù)木聲,然后忽然變得洶涌澎湃起來(lái),像是江河夜間波濤突起、風(fēng)雨驟然而至。碰到物體上發(fā)出鏗鏘之聲,又好像金屬撞擊的聲音,再(仔細)聽(tīng),又像銜枚奔走去襲擊敵人的軍隊,聽(tīng)不到任何號令聲,只聽(tīng)見(jiàn)有人馬行進(jìn)的聲音。(于是)我對童子說(shuō):“這是什么聲音?你出去看看。”童子回答說(shuō):“月色皎皎、星光燦爛、浩瀚銀河、高懸中天,四下里沒(méi)有人的聲音,那聲音是從樹(shù)林間傳來(lái)的。”
我嘆道:“唉,可悲啊!這就是秋聲呀,它為何而來(lái)呢(它怎么突然就來(lái)了呢)?大概是那秋天的樣子,它的色調暗淡、煙飛云收;它的形貌清新明凈、天空高遠、日色明亮;它的氣候寒冷、刺人肌骨;它的意境寂寞冷落,沒(méi)有生氣、川流寂靜、山林空曠。所以它發(fā)出的聲音時(shí)而凄凄切切,呼號發(fā)生迅猛,不可遏止。綠草濃密豐美,爭相繁茂,樹(shù)木青翠茂盛而使人快樂(lè )。然而,一旦秋風(fēng)吹起,拂過(guò)草地,草就要變色;掠過(guò)森林,樹(shù)就要落葉。它能折斷枝葉、凋落花草,使樹(shù)木凋零的原因,便是一種構成天地萬(wàn)物的混然之氣(秋氣)的余威。秋天是刑官執法的季節,它在季節上說(shuō)屬于陰;秋天又是兵器和用兵的象征,在五行上屬于金。這就是常說(shuō)的天地之嚴凝之氣,它常常以肅殺為意志。自然對于萬(wàn)物,是要它們在春天生長(cháng),在秋天結實(shí)。所以,秋天在音樂(lè )的五聲中又屬商聲。商聲是西方之聲,夷則是七月的曲律之名。商,也就是‘傷’的意思,萬(wàn)物衰老了,都會(huì )悲傷。夷,是殺戮的意思,草木過(guò)了繁盛期就應該衰亡。”
“唉!草木是無(wú)情之物,尚有衰敗零落之時(shí)。人為動(dòng)物,在萬(wàn)物中又最有靈性,無(wú)窮無(wú)盡的憂(yōu)慮煎熬他的心緒,無(wú)數瑣碎煩惱的事來(lái)勞累他的身體。只要內心被外物觸動(dòng),就一定會(huì )動(dòng)搖他的精神。更何況常常思考自己的力量所做不到的事情,憂(yōu)慮自己的智慧所不能解決的問(wèn)題?自然會(huì )使他紅潤的面色變得蒼老枯槁,烏黑的頭發(fā)(壯年)變得鬢發(fā)花白(年老)。(既然這樣,)為什么卻要以并非金石的肌體,去像草木那樣爭一時(shí)的榮盛呢?(人)應當仔細考慮究竟是誰(shuí)給自己帶來(lái)了這么多殘害,又何必去怨恨這秋聲呢?”
書(shū)童沒(méi)有應答,低頭沉沉睡去。只聽(tīng)得四壁蟲(chóng)鳴唧唧,像在附和我的嘆息。